孔子说读《诗》可“多识于鸟兽草木之名”，其实归根结底，这些名字还是通过汉字来记录的。所以也可以说，熟习汉字，可“多识于鸟兽草木之名”。古人的动植物知识如同天文学知识，是非常丰富而实用的。作为这个专栏收尾的四篇文章，我们就结合“鸟”、“兽”、“虫”、“鱼”、“草”、“木”几个字（我增加了虫、鱼二类，更全面一些）以及其相关的分类，聊聊里面有趣的汉字。
要说明的是，这里无关博物学的考证，那样的话就远不是区区几篇短文所能胜任的了。我只是提纲挈领说说其中最基本的内容，以及一些有趣的联系。第一篇先说鸟。
《说文》：“鸟，长尾禽总名也。象形。鸟之足似‘匕’，从‘匕’（篆体见附图1）。”“长尾禽总名也”的解释，是跟“隹（音zhuī）”字相对应的。《说文》：“隹，鸟之短尾总名也。象形（篆体见附图1）。”“鸟”与“隹”都是象形字，这两个字的区别在于“鸟”是长尾，“隹”是短尾。不过，在汉字实际应用中，“鸟”与“隹”（主要用作部首）似乎并没有长尾与短尾的严格区别，而且还会有通用的异体，比如我们熟悉的“鸡”字，古时可写作“鶏”，也可写作“雞”，它是长尾还是短尾呢？
附图1：“鸟”、“隹”字的《说文》篆体和甲骨文字形。
“鸟”与“隹”，是表示鸟类动物的两个形状不同的象形字，在它们作为部首所统摄的字里，似乎还存在着一些不同的分工趋向，鸟部中的字基本都是具体的鸟类名称，而隹部中的某些字则是跟鸟相关的比喻义。
鸟部的字，我们只说说那首屈一指的“凤”（繁体作‘鳳’）。凤是传说中的百鸟之王，古人有“百鸟朝凤”之语，其尊崇地位在《说文》中也表现得非常明显。《说文》：“鳳，神鸟也。天老曰：‘鳳之象也，鸿前麟后，蛇颈鱼尾，鹳颡鸳思，龙文虎背，燕颔鸡喙，五色备举。’出于东方君子之国，翱翔四海之外。过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，莫宿风穴。见则天下大安宁。从‘鳥’，‘凡’声（篆体见附图2）。”“鳳”是个形声字，“凡”为声符。《说文》中的解说很长，可分为两部分，前半部分是天老的话，天老是传说中黄帝的大臣，他的话出自《韩诗外传》，故事讲的是黄帝即位后，政治清明，宇内和平，却从未见过凤凰，于是黄帝就召大臣天老来，问：凤凰是什么样子？天老说：凤凰的样子呀，前面看像是鸿鸟，后面看像是麒麟，颈如蛇，尾如鱼，身有龙纹，背有虎纹，下巴似燕，嘴似鸡。古人神化的动物，往往集合了各种不同动物的形象，龙、麒麟都是如此，凤也不例外。天老又说：天下有道，凤凰就会出现。根据（君主政治）与道的符合程度，凤凰出现也有不同程度的五种表现形式，即“过”（飞过）、“翔”（回翔）、“集”（停留）、“春秋下之”（停留一轮春秋，即一年）、“没身居之”（隐身长久居留）。黄帝听了天老一席话后，斋戒朝服，恭恭敬敬地迎接凤凰。于是凤凰来了，停息在黄帝的梧桐树上，没身不去。凤凰的出现是有政治象征意义的，所以古人歌功颂德的文章中常常有“有凤来兮”这样的意象。
附图2：“凤”字的《说文》篆体。
《说文》解说的后半部分则是对凤凰行迹的神话性的描述，以传说中的地名来渲染凤凰的神奇。凤凰出自东方君子之国，在遥远的四海之外翱翔，在昆仑神山上飞过，在大禹治水时曾凿开河道的砥柱山间饮水，在弱水河中洗浴羽毛，晚上（“莫”即“暮”字）则在孕育风的风穴中休息。真是不得了呢！
隹部字表示的比喻义的很多，也相当有趣，上面天老所言凤鸟出现的形式中，有一种是“集”，即停息之义，这个“集”字在《说文》中写作“雧”，注：“群鸟在木上也。从‘雥’（音zá，以三个‘隹’字会意，表示群鸟），从‘木’。”群鸟在木上，本身就包含着两重意味，一是集合，二是停息。“集”字也就有了这两种意义。群鸟有“集”，二鸟则有“霍”。“霍”在《说文》中写作“靃”，注：“飞声也。雨而双飞者，其声霍然。”“霍”的本义就是鸟飞的声音，古人用“霍霍”模拟鸟扑棱翅膀飞起的声音（也包括与之类似的声音）。之所以写成两只鸟，不过是为了表示比一只鸟的声音更大一些而已。所以这里的二鸟，也可以理解为群鸟了。
真正确实表示两只鸟是“雙”（简体作“双”）字，跟“隻”（简体作“只”）字相对。两个字的下部都是“又”，表示人手。一手抓着一只鸟，就是“隻”字；一手抓着两只鸟，就是“雙”字了。这与我们前面专栏中说过的“秉”与“兼”是同样的原理，只是手里抓着的东西不同罢了。
而有些字，最初大抵都是鸟的名称，后来假借作别的特定意义了，也大都在隹部。如“離”（简体作“离”）字，本就是一种鸟，《说文》认为就是仓庚。假借表示遭遇、别离，鸟的意义就不用了。再如“雇”字，本也是一种鸟，《说文》解释为“九雇，农桑候鸟”，假借表示雇佣，鸟的意义也就不用了。上一篇专栏《“易”与<易>》中，我们说到《说文》中“易”字的本义是蜥蜴，那它表示容易就是假借了。而与之相对的“难”字（繁体作“難”，《说文》字头从“鳥”，异体作“難”），本义也是一种鸟。蜥蜴与鸟，对应易与难，也算是绝配了。
说了这么多隹部字的比喻义和假借义，不禁想起了“鸟”字本身的一个引申义来。这个意义，只要我说了“鸟”字古代时的读音，大家恐怕都会联想出来。“鸟”古时读作diǎo，这个读音宋代还在使用，元代则可能开始改读niǎo了。其实，我们看到古代白话小说中“你这鸟人”、“受这鸟气”等说法，是可以和今天骂人一样读作diǎo的。“鸟”能引申出这样的意义也很形象，大概就是来自小鸟的形态吧。同样地，“鸡”字不也引申出相似的意义了吗？“鸟”字后来改了读音，大概也就是因为这种不雅的说法过于盛行，影响了其正常的纯洁意义的表达了吧。