就在昨天早上，一个每天上班要花两小时的朋友，崩溃了。

他先是突然给我发来一张图：

然后讲了一下他上班路上的悲惨日常。

“我每个工作日都 5 点半起，因为 6:30 出发路上不塞车。

每天 80% 的精力，都花在通勤上了。”

这样的通勤困难青年，实在有很多。

平均上下班要花 4 小时，坐地铁挤，坐公交堵，还不一定能打到车。经常像游戏闯关一样，总有各种奇怪的事情，让你迟到。

司机永远找不到你定位的西门在哪；

想冲去地铁，但安检员让你喝一口水；

小区门口扫小黄车，扫码全是坏的；

……

在通勤路上，你能见证每个中国年轻人的小型崩溃。

出门前，元气满满。出门后，只想回家。

---

上班之后的最大幻觉，就是我第二天肯定能早起。

因为现实总是这样的，我一定会在十几个闹钟里赖床，直到要迟到。

为了挽回时间，我会选择打车。但后来我发现了，不，打车是更容易迟到的。

发出订单，前面排了十五个人。

好不容易等到我，司机在六公里开外，开过来要十分钟。而且司机永远找不到我定位的西门在哪。他只会问我，你在路南还是路北啊。好像我真能分清南北一样？？

电话里互相寻觅了半天，嫌我的定位太难找，他又取消了订单。

偶尔碰上方向感特别强的师傅吧，还是拼车，我要等他在家门口绕一圈，接三个人。经常走出家门十分钟，我还在小区门口傻站着，心急如焚。此时公司还在等着我开会，迟到就给全组买咖啡。

从家到公司，是我最无助的一条路。

每天早起打的那点鸡血，都浪费在通勤上了。

我通勤路上的时间，都是按分钟计算的。只要我 9 点半能走出家门，我今天就不会因迟到而扣钱。

从家到小区门口 5 分钟，坐蹦蹦（三轮车）到地铁口 3 分钟，地铁要开 22 分钟，最后到公司楼上，还要 6 分钟。

但上班半年来，计划总不如变化快。正准备冲向地铁，安检员让我喝一口水。准备从扶梯左侧往下跑，前面的乘客把路堵死了。眼睁睁看着车跑了，下一趟再来，还要五分钟。

上海人民广场那站，地铁车门一开，大家会百米冲刺。而且车厢的两个门会同时开，都能上人。结果，我从这一侧门挤了进去，一不小心，在另一侧门被挤了出来。

就像图里画的这样。

我也很内疚的。每天我都在路上问自己，要不请假吧。我嘴里的还有三站，可能是刚上地铁。我嘴里的马上到，其实还有 20 分钟。

反正我今年最幸运的时刻就是这个了：本来挤不上地铁的，结果边上的胖子一收腹，我上去了！

我工作在宇宙中心西二旗，传说中上地铁脚不用沾地的地方。

站不稳也不用怕，你总会被后面的人一下子顶起来。每天跟陌生人说得最多的就是，下不下？下不下？不下咱俩换一下。

有时，还会被迫说出这种场合不太对劲的话。

——“哎，你压我头发了。”

——“啊啊不好意思。”

很容易被别人的头发糊一脸，挤到门边一甩头，又被门夹住了头发。

可以被门夹住的东西还有很多。有次跟朋友赶早高峰，背包上的小象鼻子被地铁门夹在外面了，我俩揪了一站。网上还有一个遗憾出局的大白菜：

反正你和你的东西，不可能同时上车。人生真是很公平了。不早起，就迟到。

通勤时间越长，脾气越暴。

上海的路，短得像走在蜘蛛网里。

骑自行车也容易崩溃，骑了 1.5 公里，路上 9 个红绿灯。

而且三年丟两辆，一路吃灰，晒，还屁股疼。

而且骑在路上还很受气，开车的别你，行人也不让你，你和你的车，是最大的弱势群体。

有次我骑到了地铁站那边的辅路，已经很慢很注意了，突然一大堆上班族拥出来，把我撞翻了。我觉得是不是车太大了？于是换了一辆小 Dahon 折叠。结果因为太轻了，每次刹车都横向漂移，然后残忍地把我飞舞的裤脚卷进牙盘。所有的阔腿裤都被卷坏了。

夏天骑自行车到公司，我是一个被晒得滚烫的小汗人儿。冬天骑自行车到公司，我是一个秋衣秋裤里有汗，却浑身颤抖的小冻人儿。

如果骑车路上下了大雨，那场面更美。我数不清我身上的大泥点。

所以我半年后一定要加薪，一定要！

我之所以不喜欢打车，是实在受不了车里的味道了。

碰上不爱开窗的师傅，我一进车，就像进了他的被窝。但我得礼貌啊，还不能表现出来，一边屏住呼吸，一边假装头晕，把窗户开个小缝。

后来改坐地铁，买了一款无线蓝牙耳机，有四级降噪功能。

就算经历了两小时的车程，依然保证我有个好心情。

但我后来还是崩溃了。

一次是因为别人下车，一下子把我耳机薅掉了，好疼。

一次是对面一位吃了包子//韭菜//炒肝的人，在地铁里冲我深深呼出了一口气。效果如下。

我累了，真的。

去上班这个简单的行为，为什么会比上班本身还累啊。

一个人从东北来到北京，最恐惧的事情不是举目无亲，不是 3500 的房租，而是每天通勤，能不能骑到好的共享单车。比如性价比超高的小蓝，上坡不费力的小黄。

每天出门就能遇见它们的日子，会多少填补一点内心的空虚。

而出门找不见，就是一天愤怒的来源。

之前住北大附近，去地铁站，要穿越整个学生们朝气蓬勃、骑着共享单车的校园。路边肯定没有，都在他们屁股底下骑着呢。

发现一排锃光瓦亮的，扫码，死活扫不出来。好不容易成功了，信心十足地坐上一蹬，蹬了个空，车链子坏了。一路找一路试，死活咽不下这口气。

等我走到地铁口，看到成排堆着的单车，更憋屈了。

我挺喜欢上班的，但我真的痛恨通勤。

在地铁上就算刷手机也不会有满足感的。

我觉得我能看两集美剧，结果一歪头，前后左右所有的人，都在瞄我的手机屏幕，看得比我还认真。

地铁上的手机，都是共享手机。

导致我跟女朋友聊微信都有点不好意思，怕对路人造成刺激。

但这种偷瞄吧，也会给你一些灵感。我小时候最渴望的就是拥有邻家男孩子手中的那款游戏机，后来在地铁上，我看到了一个玩着 3ds 的男孩子，眼神里的光芒和我小时候一样。

于是我也买了一台，从此地铁十号线我能坐一圈。

每一个看起来风风光光的公司白领，每天都是穿越千军万马走出来的。所以千万不要丧。

我们是多么了不起啊。

上班路上这么苦，我们还不是，一天一天上完了？