文 | 山河故人

编辑 | 痞特玩

2012年，一首《江南style》火遍全球，鸟叔也从丑闻缠身的歌手成了万人追捧的国际巨星。

不管是大人，还是孩童，都不免被洗脑的旋律和标志性的骑马舞所吸引。

但就是这样一个super star，却在不知不觉间消失在观众视野之内，就像从未出现一样。

如今10年过去，鸟叔经历了事业巅峰，又再次跌落神坛，他的故事值得我们细细挖掘。

01、叛逆的富三代

鸟叔是个实至名归的富三代，祖父是半导体公司的ceo，市场占有率达50%以上。

父亲则专注在机械领域发展，成了上市公司的总裁。

毫不夸张地说，鸟叔是含着金钥匙出生的，从一开始就出生在“罗马”。

家境的富裕，造成了鸟叔狂妄傲慢的性格，也是他种种丑闻的导火索。

作为家里唯一的男丁，父母当然希望他能继承家业，将公司发展壮大，专门打通关系，安排他去波士顿大学进修。

但鸟叔很叛逆，从小就对商学院没有兴趣，反倒一心扑在音乐上。

所以在波士顿读书的时候，鸟叔没少给家里找事，逃课已经成了常态。

不久后，他就被大学劝退。

借此机会，他向父母禀明了内心想法，家里虽然有些无奈，但看他目光坚定，还是答应了。

就这样，鸟叔如愿考入伯克利就读。

有意思的是，他跟王力宏还是同学。

不过就算是顶级的音乐学院，鸟叔却不觉得课本上的内容对自己有何益处。

把生活费全都用来购买音响、键盘等设备。

平日里就喜欢窝在宿舍里研究音乐，连饭也顾不上吃。

后来他混迹在酒吧街头，认识了不少hiphop歌手，深深痴迷于嘻哈音乐。

就这样虚度了几年光阴以后，因为学分不佳，被伯克利劝退。

2001年，他回到韩国后打算大展身手，发行了自己的首张专辑《PSY from the PSYcho World！》，并取艺名为Psy。

其中的一首歌曲《Bird》大获成功，斩获了不少粉丝，他也因此被粉丝亲昵地称为鸟叔。

那时的他以为自己能够火遍整个韩国走上人生巅峰。

但天不遂人愿，看似一帆风顺的生活还是为他埋下了很多厄运的根源。

有一天，正处在事业上升期的他，却突然被警方逮捕，原因是他非法吸食D品。

据他自己所说，他早在美国的时候就沾染上了这种习惯，回到韩国后，为了寻求灵感，无奈只能选择这种极端的方式。

如果说吸D是摧毁鸟叔正面形象的一把利器，那么逃兵役这件事情则成为了压死他的最后一根稻草。

按照韩国法律要求，男性必须在30岁之前服两年的兵役，明星们却常常利用自己的艺人身份，采用各种不正当手段当相对轻松的公益兵。

可以说在兵役这件事情上，普通人对有特权的明星们有着极其强烈的恨意，更别提动动手指就可以掌控经济的财阀们。

鸟叔则命运般地撞在了这个枪口上，富家子弟出身的他从小就自由自在惯了，哪能吃兵役这种苦呢。

正所谓，钱能解决的事儿都不叫事儿，鸟叔大手一挥，花了2500万韩元伪造了一个工程师的资格证。

有证在手，他就不需要辛苦地出操训练，而是和普通公务员一样上九下六，日子十分悠闲。

如果鸟叔要是这样安分地呆下去，起码还能保住一点路人缘。

但是他却闲不住，平日里不是翘班休息，就是外出喝酒，最过分的是，竟然偷偷摸摸地去外面开了50余场演唱会。

事情败露以后，眼看着民怨四起，媒体们也争相报道。

一时间他的形象一落千丈，为了表达自己的悔意，他只能手写道歉书，又被法院处罚增加20个月的兵役。

但网友们却并不打算就这样放过他，在很长的一段时间内鸟叔都不受待见，他的歌和专辑都被民众自发抵制。

还没来得及大红大紫的鸟叔就这样被钉在了耻辱柱上，很难翻身。

沉寂了几年后，争议也随之消散了不少，所以他开始参加一些综艺节目试水，频繁刷脸。

这一刷就被韩国知名的娱乐公司YG一眼瞧中，很快就向他抛来了橄榄枝。

2010年，双方正式签约，那时的他或许没有想到，不久之后它就会迎来事业的巅峰期。

02、神曲出世，谁与争锋

两年后，鸟叔正式发表了自己的新歌《江南style》。

《江南style》的巨大成功，令鸟叔猝不及防，除了在韩国本土一炮而红以外，就连欧美网友也被洗脑。

作为一支纯韩文单曲，竟然在公告牌等排行榜中长期位列前三， 堪称奇迹。

很快，这股风席卷了全球，包揽了英国、美国、巴西、比利时等35个国家iTtunes单曲榜第一名。

神曲一出，谁与争锋。

一时间，街头巷尾全都回荡着《江南style》，男女老少都会哼哼两句，还有那标志性的骑马舞，成了全民模仿的国民舞蹈。

闯美成功后，鸟叔的邀约不断，就连“小甜甜”布莱尼，凯蒂·佩利、休·杰克曼、汤姆·克鲁斯这样的一线明星都化身小粉丝，争相与他合影。

随着全球爆火，紧接着就是不断地商演，曾经那个人人喊打的鸟叔不见了踪影，取而代之的是全球歌迷的追捧。

当时，鸟叔在首尔开了一场演唱会，八万个座位的场子竟然被粉丝们填得满满当当，可谓是座无虚席。

为了维持现场安全，警方无奈派出了1000个警察维持秩序，但还是抵不过观众们的热情，据说还有20多个粉丝，因为太过激动而晕倒。

那段时间的鸟叔可谓是风头无两，除了在娱乐行业备受推崇以外，就连韩国政府，也对他颇为喜爱。

因为他是韩国历史上第一个真正走向世界的人。

曾经被波士顿大学退学的鸟叔，也因为他的名气再次请他回到母校做演讲。

从来没好好上过学的他，却摇身一变成了众人学习的楷模，不知道台下坐着的很多同学究竟是什么样的想法。

可以说凭藉着如此成功的单曲，鸟叔赚得盆满钵满，在世界范围内都捞了不少金。

光是流媒和mv播放量就为他带来了上亿元的收入，更别提参加商演和广告的费用了。

鸟叔所到之处皆是一片繁华，但享受无限荣光的背后，他的末路也在悄悄来临。

03、丑闻缠身

面对眼前的成功，鸟叔必须要拿出更多，更好的单曲才能够维持现在的热度，稍有不慎就会跌落神坛。

在沉淀了将近一年后，鸟叔发布了自己的全新单曲《gentleman》。

很遗憾的是，这首歌一经发布就获得了很多差评，大多数人都觉得他只是在沿袭曾经的模式，换汤不换药的曲风并没有创新。

这类的口水歌初听会感觉很有意思，但听多了，着实有些无趣，挖掘不到任何的内涵，反而会产生审美疲劳。

于是，媒体和粉丝们纷纷讽刺，他已经江郎才尽，曾经的成功模式再也无法复制。

这首歌已然没有那么成功，而他的mv却引起了很多争议，准确来说，是反感。

原本在《江南style》的MV中，就有很多不雅的动作，艺人金泫雅的性感舞蹈，再配上他油腻的表情，难免不会让人多想。

但当时，人们的注意力全放在鸟叔空前的成功上，并未细细解读背后的含义。

这样不良风气又被带到了新歌之中，同样是性感定位的女艺人身穿超短裙，比基尼，大面积露肤的穿搭有些让人不忍直视。

除了服饰以外，这首歌的歌词也备受诟病，里面充斥着各类粗俗的字眼。

作为一个世界级的艺人，鸟叔如今的一举一动都备受关注。

在极高关注度的情况下，输出这类内容，不管是下流的歌词，还是充满冲击力的画面，多多少少都会影响看视频的某些网友。

尤其是冲浪的小孩子们，会不会影响他们的三观还是未知数。

于是，刚刚苦尽甘来的鸟叔再次站在了舆论中心，虽然面对这类指控，他并不承认，声称是网友们的过度解读。

但是韩国的民众们却并不买账，反而认为他这是在狡辩。

鸟叔逐渐从万人敬仰的高峰，一下摔落谷底。

舆论愈演愈烈，就连相关政府也不能袖手旁观。

虽没有明令指出，但是各个电视台们惯会见风使舵，直接吩咐旗下的员工，禁止在节目中出现任何与鸟叔相关的内容播出。

此话一出，鸟叔就已经被软封杀了。

其实不能在电视中出现，但他的影响力和地位依旧超越了娱乐圈中大部分艺人，再加上之前赚的钱，根本是几辈子都花不完的。

如果鸟叔就这样，勤勤恳恳地继续做音乐，或许还有翻红的可能。

但他早已经享受名利地位太久，如果让他退居幕后，那可是比登天还难。

他的末日，很快就来临了。

首当其冲的就是X丑闻事件，当时鸟叔已经签约YG，旗下有着鸟叔和bigbang这样的巨星，自然是不愁钱赚。

面对鸟叔这样大功臣，社长杨贤硕专门给他举办了一场盛大的聚会，毫不夸张地说，这场派对简直就是将《了不起的盖茨比》搬到了现实里。

20多个长相貌美，身材绝佳的姑娘轮番出入包间，令人侧目。

本来这件事很私密，但记者们早就嗅到了风声，蹲在包间外面，将这全程都用摄像机记录下来，可谓是铁证如山。

到了第二天，此事一出，立刻引起了不少网友的注意，论坛内全都是关于鸟叔的帖子，恶评如潮。

面对大众的质疑，高傲不肯低头的鸟叔寥寥几句否认了这些消息，称自己并没有多做逗留，吃完饭就走了。

记者们视频和照片的围攻下，鸟叔的解释显得那么苍白无力。

在韩国的大背景下，他们本来就对财阀有着仇恨心理，对鸟叔这样的富三代没有什么好感。

再加上鸟叔本来就是黑历史一大堆，人品自然不必多说。

有了作品加持，韩国民众才对他稍微谅解了一些，但他却并不爱惜羽毛，反而一再挑战底线。

这第二件事，则令鸟叔的风评一落千丈。

当时在他爆红不久，就有一则人命官司与他相扯甚密。

这个人就是他的昔日老友金长勋，当时金长勋爆料称鸟叔剽窃了他的作品，还堂而皇之地发表，他的成功原本就该属于自己。

面对他的控诉，鸟叔并不打算多做回应，于是金长勋在悲愤之际，选择结束自己的生命，但好在家人及时发现，把他顺利救了回来。

在鸟叔翻车后，这些陈年旧事也被网友们扒了出来，像多米诺骨牌一样，产生了连锁效应。

从最开始的吸D，逃兵役，再到如今的种种丑闻，他早就是个十足的劣迹艺人。

在经历人人喊打后，鸟叔逐渐减少了曝光度，后来创作的新歌也到了无人在意的地步。

在一次次经历失败后，鸟叔才终于悔悟，将全身心都投入到创作之中。

后来，鸟叔与YG的合约到期，他并未选择续约，而是创立了音乐公司P nation，自己当起了老板。

有着雄厚的资金和强大的人脉，鸟叔很快签下了韩国当红的嘻哈歌手Jessi。

紧接着金泫雅和金晓钟这对情侣，也被他收入囊中。

这三位实力选手的加入，为整个公司添光加彩不少。

出品的新歌都获得了不错的成绩，勉强为鸟叔挽回了些脸面。

如今，鸟叔已经44岁，不惑之年的他已经看透了世间百态。

后来他回忆起曾经一炮而红的经历，不禁吐露心声：《江南style》毁了我的人生，没有背降落伞就升天了。

年轻时的他自傲自狂，对于名声不甚在意，犯下了许多糊涂事，在尝遍人间冷暖后，他选择退居二线。

或许，这就是他最好的归宿。

人狂自有天收，出来混，总是要还的。

参考资料：

1、Psy《认识的哥哥》

2、Psy《MTVNews》

3、Psy《CNN》专访