YearoftheMonkeyPattiSmithKnopf（2019年9月版）

帕蒂·史密斯今年即将年满73岁了。这位摇滚行吟诗人、先锋艺术家、1970年代美国朋克音乐的弄潮儿依然保持了旺盛的创作力。她的作品风格深受法国象征主义诗人，如兰波和魏尔伦等的影响，具有浓浓的迷幻色彩。她的唱片，学生时代收过不少；她的文字，国内引进的两部作品《只是孩子》和《时光列车》也早早读了。对史密斯将于2019年9月推出的新书《猴年》当然满怀期待。

看网上预告信息，知道这本《猴年》是史密斯的最新回忆录，“梦想与现实生动地交织在一起，记录了改变人生的一年”。旧金山的“费尔默”（TheFilmore）自1967年“爱之夏”文化运动以后就成为了举办现场音乐会的传奇场所。众多大牌乐队和音乐人都曾在这里为大众奉献过精彩演出。帕蒂·史密斯在这里完成跨年演出后，在圣克鲁斯（SantaCruz）散步，由此开始了《猴年》中记述的为期一年的独自漫游。她跳脱了时间与逻辑的限制，带领读者前往她的“爱丽丝奇境”。就像书中一个陌生人说的那样，“一切皆有可能：毕竟，这是猴年。”

在帕蒂·史密斯笔下，西部的景色同她梦中的幻境融为一体。跟随她的文字，我们从加利福尼亚到了亚利桑那的沙漠；去肯塔基的农场中帮助困境中的友人；去医院探望受人尊敬的导师；有时候，我们更是难以分清书中哪些描述是事实，哪些是虚构，却也因此亲近了作者记忆中与想象中的地方。悲伤与幻灭之感似乎难以避免。不过，在作品最后，随着史密斯进入人生下一个十年，相信读者会感受到她的智慧、她的眼界、她对未来的希望，也渐渐觉得眼前豁然开朗起来吧。