英译汉是有对比的，有对比，就有喜好，而且很有意思。今天，我们聊聊那些经典的英译汉。
有人说英译汉最好的是“仙童”公司，仙童公司的英文名字是S.Fairchild，是用一个企业家的名字来命名的，我们的翻译者没有按照传统的音译的准则，把它翻译成“费尔柴德尔”，而是译作“仙童”。其实仙童公司还有一个译名叫做“飞兆”，这个译名也算是一个突破，但不如仙童用名。仙童译名为什么这么受推崇，主要还是因为仙童半导体公司是曾经是世界上最大、最富创新精神和最令人振奋的半导体生产企业，被誉为美国硅谷电子、电脑业界的“西点军校”，为硅谷输出了大量的半导体人才。知道了这家公司的伟大，你就明白“仙童”的译名多么灵动和贴近现实。
1947年，美国贝尔实验室研制出新型半导体器件，被命名为“transistor”是取transfer+resistor (转换+电阻器)，意思是“跨阻”，这个名字体现的是这个半导体元器件有半导体开关的性质，我们把他译成“晶体管”。很多人感觉，这个名字没有译出它的基本职能，但从事半导体工作的人认为，晶体管对应的词是电子管、真空管，这个译名突出了硅、锗晶体管的划时代贡献，这个译名比较合适。《泰晤士报》原名“The Times”，旧译是音译的“太晤士报”，后来延续译为“泰晤士报”。实际它的中文直译为“时报”，但由于约定俗成的关系，“泰晤士报”此译一直沿用至今。
欧洲著名的艺术中心意大利的佛罗伦萨的译名是根据英语Florence/Florensa翻译而来，它的名称在意大利语是Firenze，意思为“鲜花之城”。佛罗伦萨还有一个经典译名，就是按照意大利语音译的“翡冷翠”，近代诗人徐志摩是第一个这样译称的。学者们更多认为与“佛罗伦萨”相比，翡冷翠的诗情画意、色彩、意境都要丰富得多。佛罗伦萨有许许多多的教堂、宫殿，博物馆和美术馆更是数不胜数，这样一个充满艺术气息的城市，一些人喜欢用翡冷翠来表达这座城市独特的艺术气息和独特魅力。当然，也有很多人愿意用佛罗伦萨来表达这座城市对艺术和生命的包容和独有的大气。相对翡冷翠的译名，希腊Aegean Sea的译名“爱琴海”超级牛，而且居然还是光绪年间的译名，而美国San Francisco的3个译名“旧金山、三藩市和圣弗朗西斯科”，似乎都差点意思。
Fontainebleau，是法国巴黎大都会地区内的一个市镇，其名字是由fontaine belle eau演变而来，原意为“美丽的泉水”。 Fontainebleau最初被徐志摩译为“芳丹薄罗”，1931年，朱自清留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》，将之译作“枫丹白露”。而法国的Champs–Elysées被徐志摩译作“香榭丽舍”，这些地名的译名都是惊艳时光的“神翻译”。
盖世太保，是德语“国家秘密警察”（Geheime Staatspolizei）的缩写Gestapo的音译，这个名称的翻译是非常经典的，他虽然完全是音译，但中文的意思与他完全契合。中文译名把这个被称为“纳粹”刽子手的特务机构，翻译地神形具备。这名字的译者是酆（fēng）悌，他早期加入国民党，是复兴社十三太保之一。1936年，他出任驻德国大使馆武官，对纳粹党和希特勒都极为崇拜。当时，中国官方将“Gestapo”音译成“戈斯塔鲍”，酆悌觉得很不满意。有一次，驻德大使程天放和酆悌吵架，程天放嘲讽说：“你们复兴社有十三太保，难道将来也想建立盖世功勋？”不经意的这句话，却给酆悌带来了灵感，“盖世太保”一词浮现在酆悌的脑海。“盖世”比喻无人能比，“太保”则是形容有权势、霸气的男子。当时的德国官员，对这个中文译名非常满意。
克虏伯公司是德国百年企业，生产的大炮在欧洲人尽皆知，而在中国的名声尤大, 近代，克虏伯大炮几乎就是中国海防的代名词。李鸿章是考察过克虏伯公司后，KRUPP大炮开始一尊接着一尊地飘扬过海运到中国，成为了中国国防的骨干中坚，中法战争、中日战争、庚子之役和抗日战争等中国近代的重要战争中随处可见克虏伯大炮的身影。Krupp这个外来词进入中国后，沿袭以往对火炮命名的方法，中国人给了这种火炮一个特殊的的名字-克虏伯。对于这个词翻译之妙，实在可以在中国翻译史上大书一笔。如今，这家德国百年工业巨头还健在，但近几年也陷入亏损状态，希望尽快走出困境。
Cell这个词传入中国后，1858年被被晚清著名学者李善兰译为细胞。很长时间，这个译名长期不被公众认可，认为不够精准，Cell还被译为“子房室”和 “子房”等。有一种颇为流行的观点认为，李善兰在翻译时把“cell”理解为“小的胞体”，本应译为“小胞”，但他是浙江海宁人，在当地方言中通常把“小”称为“细”，所以李善兰就把“cell”翻译成了“细胞”，这也是汉语“细胞”一词长期不被公众认可的原因。但事实上，“细”在古代汉语中就有“体积微小或瘦小”的意思，与“cell”的内涵契合，译为“细胞”顺理成章，未必是受到方言影响。
Sonar的全称为Sound Navigation And Ranging（声音导航与测距），专指声学探测设备，经我国的科技名词审定委员会审定后译名为声纳。Radar的全称为radio detection and ranging（无线电探测和测距），是指利用电磁波探测目标的电子设备，经我国的科技名词审定委员会审定后译名为雷达。这些译名的翻译是科技名词翻译的典范。当然，还有如“函数”、“微分”、“积分”等等这些充满数学思想的译名也超级牛。
品牌名词也有很多经典案例，公认的翻译得最好的品牌名是可口可乐（Coca-cola），这个简单的名字何以封神？要知道，原来的中文译名可是“蝌蝌啃蜡”，这个古怪的名字导致可口可乐在当时的销量惨不忍睹，于是可口可乐公司登报悬赏征求译名。最后是我国旅英画家蒋彝的译名“可口可乐”中标。宝马、奔驰的译名也都是很成功，奔驰一开始被译为“戴姆勒.本茨”，后来修改为奔驰，修改地极其成功。也有失败的案例，LG集团译为“乐金”，就俗不可耐，而麦当劳（中国）有限公司正式更名为金拱门（中国）有限公司，改名后一股“土土”的气息，更是引起网民巨大的吐槽。
相对来说，中文音形韵无一不美，只要肯走心，一个美美的中文译名绝对不在话下。比如“兰蔻”（Lancome）与“雅诗兰黛”(Estee Lauder)，虽然名字都含“兰”，但“兰”在里这并不是重点，反观“蔻”和“黛”，中国古代常见的香料与画眉颜料，才是突显女子当窗理云鬓之美的精髓。这种美感一上来，带来销售量大增，其他国际美妆“洋品牌”在中文译名方面也纷纷跟上。“露华浓”音译并兼，像李白的诗句一样明媚旖旎，日本的知名化妆品品牌DHC，称为“蝶翠诗”，令人浮想联翩，后来其他的如“浮生若梦”、“资生堂”、“娇韵诗”、“倩碧”、“清扬”、“夏士莲”，这些都国际化妆大牌中的神级翻译。
最后补充一个段子，我个人认为最失败的翻译是“The United States of America”被译成为“美国”。