由于儿时家境贫寒，在学校班里，和城里同学比，和家庭富裕的同学比，除了比学习成绩，再没有什么可比的了，到了初冬，我还光着脚板走进校园教室里上课。

那时候我就有一个梦想，当一位老师，就是当一名小学教员我也是心甘情愿的了。我特别喜欢朗读课本及课本以外的文章，于是，班主任老师经常给我布置两项一般同学没有的作业：一是早读时要我给同学们朗诵《老三篇》及刚发表的社论和语文课文；二是学校召开学生大会时要我常上台代表全班同学发言。

初中毕业之后，当老师的梦也就破碎了。初中毕业之后先去做临时工，然后从农村招工到港口码头当装卸工。仍然是家境贫寒的缘故吧，加之当老师的愿望不再有，觉得自己的人生就是无话可说地活着，渐渐地嘴巴由紧闭而笨拙，此时的我性格也变得内向自卑，什么社交活动也不参加，别人也不找我，感觉到自己就是多余的人。除了准时上下班，不是躲在宿舍，就是宅在家里。

我清醒地认识到了我的内向自卑，但内心有一种超越自卑的冲动。看来当教员是不可能的了，但也不仅仅是当教员才需要读书，读书的应用应该是广泛的。为了超越自卑，我利用一切时间认真读书。虽然我是初中毕业，我还是开始自学高中数理化课本，做着高考的梦，但仍因家境贫寒而将高考梦破碎。

于是我放下高中数理化课改读社会科学的书籍，以读文史哲类书为主，特别对中外文学作品进行了大量阅读。此时做着码头装卸工，连共青团员都不是，嘴笨的我见到装卸队领导只会傻笑笑。工友们都断定我读书是毫无用处的了。我也知道不会有什么用，只是好梦一个个破碎，内心十分苦闷，读书用来解闷吧。

到了上个世纪八十年代有一个全民普及法律知识的活动。队领导找到我，问我能不能给到职工普法培训班给职工讲讲法律知识。我说我性格内向嘴又笨拙，怕讲不好课。队党支部书记说：肚子里有货就不怕嘴笨。其实，我不仅嘴笨，当时肚子里也没有法律知识这个货。我接受任务后立即开始学习法律知识，买来一大本厚厚的《中国大百科全书•法学卷》认真阅读，同样阅读大量与法律相关的书籍。

虽然我没有走进校园当上教师，但我就要给工友当教员了，那态度是极虔诚而认真的，讲课之前认真备课，编写讲稿。当我走上讲台，面对朝夕相处而很少交流说话的工友们时，我居然娓娓道来，侃侃而谈，深受工友好评，半年后因普法教育工作略有成就被推荐为区人大代表候选人并顺利当选。

在我二十八岁那年，我被党组织批准为中共预备党员了。我入党数年后，经常给党员以及入党积极分子讲党课。从给职工讲法律常识课到上党课，其间几十年虽然时而上讲台，但称呼我为老师的基本上没有。一般直呼其姓加一“小”字，客气一点称某师傅，再到后来习称职务名称了。

因为很小有当老师的梦想，最想听到的称呼当然是老师，而满足我这一心愿的却是并没有听我讲课的本地与我熟悉的新闻媒体记者编辑。那时我没有职务，又不在生产岗位上当工人，又经常给报刊写稿，记者来采访又是由我接待，于是，和记者编辑们成了好朋友，甚至成了铁友。

一日，科室电话铃声响起，恰好老科长提起话筒，老科长喂喂几声后说，你打错电话了吧，我们不是学校，没有老师。又过了一会儿，老科长不悦而又怪异地对我说：找你的。后来我和记者谈及此事，他们说：喊你师傅吧你又不在车间，你在机关科室又不带长，只有称老师吗还真恰如其分。

谢谢了新闻媒体老记老编们，帮我圆了老师的梦！

（2022.7.29）