新诗的创作
古往今来，诗歌以其独有的魅力吸引了无数的诗人与读者。即便在诗坛萧索的今天，仍有许多人把她奉为心中的女神，怀着无比崇敬和热爱的心情顶礼膜拜。为什么诗歌有这样非凡的魅力？诗人是怎样创作出一首首美妙动人的篇章的？读者又该怎样来鉴赏这浩如烟海、菁芜杂陈的诗歌作品呢？
诗歌的魅力，首先表现在内容上。诗歌的内容，包括情思与意象。情思是指情趣和思想。情趣包括情感和志趣。思想包括构思与想象。由此可知，人们品读一首诗时，或者被诗中的情感所打动，或者被诗中的志趣所吸引，有时还惊叹于诗人巧妙的构思和超凡的想象。意象是指熔铸了诗人情趣的具象。而所谓的具象，不仅仅指眼睛所能看到的宇宙万物、人间百态，听觉、触觉、嗅觉、味觉等也是一种别类的具象。炫目的景色、动听的声音、离奇的事迹、美妙的感觉，是我们每个人都向往和渴望的，当我们在诗中与之不期而遇时，自然会吸引住我们的目光。
诗歌的魅力，还表现在形式上。诗歌的形式，包括语言和格律。优秀的诗歌语言，不仅妥帖、简练、含蓄，而且平易自然，好比“芙蓉出清水，天然去雕饰”。诗歌的格律，包括音步、押韵、平仄、反复、对仗（对称）等，它们的巧妙运用，把诗歌的声音变得和音乐一样动听。又有谁不喜欢好听的音乐呢？
诗歌有这些非凡的魅力，无怪乎她能保持旺盛的生命力，至今仍被许多人创作和吟诵。一首诗到底是如何创作出来的呢？也许每个人各有不同的方法和技巧。下面，我就我自己的亲身经历，给初学写诗的人一些引导和示范。
世界上没有无因之果，也没有无果之因。同样，诗人之所以要写诗，也是有动机可循的。那么，诗人写诗的动机有哪些呢？简单来说，不外乎两种：一种是为情而造文，一种是为文而造情。前者是诗人情感、兴趣的自然流露，这是我们所提倡的；后者则是出于唯美或名利的需要而矫情造作，这是我们所反对的。还有一些附带着为哲理、教育、讽谏、娱乐等目的而作的诗歌，我们还是抱着中庸的态度去看待吧，既不反对，也不提倡。
当然，诗人之所以要写诗，还取决于某些机缘巧合与游戏的天性。人人都有情趣，情趣需要倾吐或发泄。有人大哭大笑之后，悲喜的情绪便一去不返，而诗人却能于沉静中加以回味，并把它写入诗中。之所以如此，不仅在于诗人与常人相比，感情更加丰富细腻，更在于诗人熟悉诗歌的格律，并且在语言上有较深的造诣。反之，如果他熟悉的是线条、颜色或者音符、旋律，那么表现在世人面前的就不再是诗，而有可能是一幅画或一支曲子。一个人能够成长为诗人，而不是画家或音乐家，很大程度上取决于他在人生的早期与诗歌接触的亲密程度，也就是机缘的巧合。同时，人人都有喜爱游戏的天性。当有人掌握了某种技巧，而这种技巧愈纯熟、愈能够挥洒自如的时候，他自然就会以此为能事，自觉或不自觉地投身其中而不知疲倦。譬如，有些诗人对于押韵可谓得心应手，有些诗人喜欢卖弄文字游戏，所有这些，都是出于对诗歌技巧的娴熟掌握，使用时就不免带有几分慷慨的挥霍。这和卖油翁卖油、养由基射箭，殊途而同归。
总而言之，诗人之所以要写诗，不但在于要宣泄积淀的情趣，而且还在于他掌握了写诗的技巧，有几分游戏的成分在其中。
诗歌的创作过程，也就是情趣表现的过程，不外乎三种状态：见意象而生情趣，由情趣而得意象，情趣与意象同时出现。这最后一种，就是所谓的灵感。灵感虽说是可遇而不可求的灵光闪现，但如果一个人感情丰富、阅历深广、知识渊博，那他就一定会得到灵感更多的惠顾。多数的时候，诗人先是被某种意象所吸引，在对意象的玩味和领悟中，自然而然地生发出某些和意象相关联的情趣。或者，诗人是被某些沉积的情感所折磨，不吐不快，从而展开联想和想象，为它们找到某种寄托。当然，以上这些只是写诗的一个契机，它仅仅提供了一首诗的主要意象和基本情趣。接着，诗人还需要丰富和系统诗中的意象，对情趣进行延展和拓深，从而完成整首诗歌的创作。当然，也有例外，——有些诗中毫无意象的踪迹可寻，完全是情趣的直接吐露。其实，只要感情够得上真挚深沉，话说得又妥帖巧妙，如此也未尝不可。
每个人都有创造意象的经验，这就是所谓诗意生发的一刻。也就是说，每个人在本质上都可以成为诗人。但为什么有些人能接着创作出诗来，而大多数人却不能呢？首先，诗歌所用的媒介——语言，要想做到运用自如，不下一番苦功就难以企及。其次，诗歌所要遵守的格律，也是需要学习和训练才能掌握和熟悉的。而最重要的，在于主要意象产生之后，诗人还要借助联想和想象来丰富意象，从而形成意象群和意象部落，直至全诗达到圆满自足的地步。因此，丰富、新颖甚至离奇的想象力，不仅是衡量一个诗人才能大小的主要依据，更是诗人与常人的区别所在。至于想象力的培养，除了知识和经验之外，经常有意识地运用形象思维，也是一个非常重要的途径。
意象、意象群和意象部落，它们之间还有一个组合、排列的问题，也就是所谓诗歌的构思。与叙事性作品的构思以情节或人物性格的发展变化为线索不同，诗歌（特别是抒情诗）与抒情性的散文一致，要求的是形散神不散，也就是要以情趣为脉络组织起纷繁复杂的意象。大致说来，意象、意象群、意象部落的组合类型有三种：并列型、主次型、对比型。（可参阅第三章）但总的来说，文无定法，诗歌的构思也没有一定之规，只要能把诗人的情趣鲜明、生动、新颖的呈现出来，那就是好的构思了。
上面所说诗歌的三种创作过程，都能够写出情文并茂的好诗。但无论是哪一种创作的状态，我们最好都能做到凝神属意，也就是通常所说的全身心的投入，而不可驰心旁骛，自由散漫，否则这首诗的意境就很难达到完美自足的地步，不免会有芜杂凑塞的毛病，这是写诗过程中的大忌。
“汝果欲学诗，功夫在诗外”。掌握了娴熟的技巧，充其量只是一个诗匠，要想成为诗歌的大家，写出能够流芳千古的好诗，还是应该在内容上多下功夫。这就要求作者不但有渊博的知识、宽广的阅历、丰富的想象，而且还要有高尚的品格、开阔的胸襟甚至哲学家的智慧。这些，就不是一朝一夕所能成就的了，它需要我们用一生的时间来学习和培养。
说了这么多，朋友们是不是有些跃跃欲试了呢？但首先，一定不要抱着诗歌容易做的念头。诚然，新诗比起国诗而言，格律的要求已不再那么苛刻，而所用的语言更是我们日常所熟稔的，因此，和其它艺术相比，诗歌的创作要相对容易一些。但愈是容易的事情，要想做好反而更难。由于诗歌不像美术、音乐、戏剧那样能够直接诉诸感官，要想把握到诗的内核，这就对一个人的想象力提出了更高的要求。写诗如此，读诗亦然。
新诗的赏评
前面说到诗歌的创作，下面我想谈谈诗歌的欣赏和评论。想要欣赏诗歌，首先就要具备一定的欣赏能力，比如要有一定的语言文字的修养、对于格律多少要有些了解，同时，比较丰富的想象力和人生的经验，对于更深一层理解诗歌的意蕴也大有裨益。欣赏得多了，自然要有比较；有比较，就不免要分出三六九等。这就涉及到鉴赏力的高低和鉴赏的标准这两个问题。无论是诗人还是读者，要想培养出一流的鉴赏力，那就要从学诗伊始，去观摩最好的作品。歌德也曾说过：“鉴赏力不是靠观赏中等作品而是靠观赏最好的作品才能培育成的。”只有当最优秀的作品作为范本，在我们头脑中深深扎根，我们在写诗或读诗时才会有一个标尺，时时提醒和激励着我们，而不至于被二三流的作品所误导。
那么，哪些诗歌能够称得上是学习的范本呢？总结起来，不外乎三种：一、外国的好诗。很多被翻译成现代汉语的外国诗歌，都能称得上是本国的精品。学习外国的好诗虽然是条捷径，但岔路极多，学习者很容易迷失自己。西方与东方的诗，风格迥异，各有千秋，但这还不是最大的障碍，真正的困难，在于诗歌不可翻译的特性。意大利诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱提出过这样一个问题：“怎样解释这样的事实：中国古典诗歌抗拒任何翻译，而欧洲诗歌又束缚于原文之中？”这句话的意思是说：诗歌有不可转化为它种文字的特殊性。蒙塔莱又说：“我们自以为在读白居易的诗，实际上是在读译者瓦雷巧妙的模仿作。”这就说明诗歌由于具有散文所不具有的音乐性，和母语的关系十分亲密，而译诗之所以能被认可，基本上取决于译诗的成功。所以，要想真正了解外国诗，最好能精通一门外语，对于大多数人而言，这是不现实的。学习外国诗歌而不至于消化不良，确实不是一件易事。当然，除去译诗在形式上的不足之外，其它方面有许多东西还是值得我们去学习和探究的。
第二条路，学习优秀的汉语古典诗歌。古典诗歌与新诗的唯一不同之处，就在于所用的语言媒介不完全相同。而现代汉语也不是天外飞仙，它是由古汉语传承转化而来的，它们之间并无本质上的区别，完全可以对比加以研究。我自己就有这样的经验，——在学诗的道路上，首先接触优秀的汉语古典诗歌，有以下若干好处：首先，汉语古典诗歌极富音乐性，在诵读的过程中，可以培养起音乐化的诗歌的语言节奏。所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，说得就是这个意思。此外，汉语古典诗歌语言的含蓄和隽永，以及对于意象的刻画和意境的追求，都值得我们深入学习。
第三条路，学习好的民歌。在当代诗坛，民歌实际上是指那些流行歌曲。好的流行歌曲不但旋律优美，歌词也很动人。但当代歌坛良莠不齐，写得较精致的歌词不是很多，因而可学的东西有限。
有关诗歌欣赏和评论的标准，可以说是仁者见仁，智者见智。新诗表面上虽然已经形成了数种所谓的风格流派，但由于都还没有足够数量的为历史和大众所公认的佳作问世，这标准也就很难确立。即使按照自己流派的风格确定下来，也很难被其它流派所承认，而其标准的可靠性就更加难以定论了。但是，既然欣赏和评论时时都在发生，那就还是免不了标准的建立。到底该以何种标准作为新诗赏评的准绳呢？我认为，汉语古典诗歌中有众多已成定论的传世名篇，值得我们去仔细研读。新诗的历史很短，能称得上精品的诗作可谓凤毛麟角。现当代有许多诗人，专门以现当代的某些诗人及其作品为师，以致流毒无穷，积重难返。依我个人的“高见”，当代人如果想学写新诗，尽量不要研究现当代的新诗作品（带着批评的眼光随便看看可以），最好能从古典诗歌的精华中汲取营养，踏踏实实地闯出自己的一片天地。所以，我力主以优秀的古典诗歌的篇章为蓝本，来对比新诗作品的优劣。其标准包括以下五个方面：
（一）、情趣。情趣有真有假，“为情而造文”，其情必真，“为文而造情”，其情必假。情趣有深有浅，“深则情，浅则趣”，二者没有绝对的优劣之分。情趣还分高雅、中庸、低级三种，类似淫邪鄙俗的低级情趣，为世人所不齿。情趣还有特定的和普遍的区分，有些人喜欢抒发一些独有的、特别的情趣，虽也无可厚非，但总是不如普遍的情趣更容易引起读者的理解与共鸣。
此外，有些人津津乐道于富含哲理的诗歌，认为只有这样的诗才更有味道、更有嚼头。诗中含有哲理，本身并没有错，关键要看这种哲理是怎样产生的。如果是抒情写景时的自然流露，当能使作品的主题“更上一层楼”，那是我们所欢迎的；倘若是为哲理而哲理的诗歌，那就不免有哗众取宠的嫌疑，读来令人生厌，这是我们所讳忌的。世人尊崇唐诗，贬低宋诗，就是因为唐诗重抒情，而宋诗重说理。与之相反，宋词由于在抒情写景上下功夫，因而取得了比宋诗高得多的成就。
（二）、意象。意象是否鲜明、生动、新颖，意象、意象群、意象部落之间排列的是否合理有序。以上这些，决定着意象的优劣与否。
一首诗中，意象所占的分量越大，就越容易做到含蓄蕴藉。同时，意象的优劣与多少还决定着意境的好坏和深浅。
（三）、意境。情趣和意象之间能否做到水乳交融、物我两合，是使诗歌意境达到完美的最根本的途径。现当代的新诗很少有在意境上做功夫的，因而诗味索然。有的新诗，意象和情趣之间甚至有很大的隔膜，读后令人如坠十里雾中，不知所云。在这一点上，我们应该好好向老祖宗学习呢。
（四）、语言。语言不但要妥帖、简练、含蓄，而且还应平易自然，为修辞而修辞是我们坚决反对的。当代有些诗人天真地以为，语言平易自然的诗不像是“诗”，因而，他们故意打破语法的规则和用语的习惯，或者故作高深，摆出一付神秘、玄奥的面孔，认为这才是所谓的“诗”。殊不知，正是这样的语言撕裂了意象和情趣的有机体，要想以这样的语言写出完美的意境，简直是痴人说梦！
（五）、格律。国诗中的各种格律大家耳熟能详，新诗中的格律应该如何，世人却还没有公论。有人认为，新诗应该抛弃一切格律，实现完全的自由，这样才更有利于发展诗歌的情境。这种想法虽然也有片面的真理，但总的来说，却是十分天真和可笑的。诗之所以称之为诗，不但在于它有浓烈的情趣和鲜明的意象，更主要的还是在于它有着不同于散文的各种格律。如果诗歌失去了格律，那它也就不能称之为诗歌了。有人会说，难道“散文诗”不就是诗吗？这可真是谬种流传，害人不浅哪！不错，一流的散文诗可以拥有比二三流的诗歌还要动人的意境，但它却实在不能称之为诗。一个最基本的理由是：诗歌是有音律的，也就是具有一种形式化的音乐的节奏，而“散文诗”则没有。如果一定要给这种文体起个名的话，称作“诗散文”倒还比较贴切。
至于新诗中有哪些格律可以适用，我不敢妄言。但有一点可以确定：只要能更好的抒发情趣并且最大程度上体现出语言的音乐性，那这些格律的运用就一定是成功的，否则，这些格律就纯属多余，不用也罢。此外，有些格律的使用，如诗歌的分行分节、行与行之间有规律的错综排列等等，能够增强视觉的美感，用用也无坏处。但我们要明白，这终究只是末节，抛弃声音的格律而一味追求视觉的美感，这是舍本逐末的做法，是抛了西瓜捡起芝麻的愚蠢举动。
