编者按：不少读者杂信，要求介绍古代书信方面的知识，湖北武昌李绥金同志说，在阅读古籍以及日常生活中，常常见到一些书信的开头和结尾有“台鉴”、“函丈”、“左右”和“肃此”、“道安”之类的字眼，但不解其意，希望能够介绍一下这方面的知识。为此，我们特请刘叶秋同志撰写了这篇文章，以飨读者。
一
现在大家把“书信”当作一个复合词来用，而古代“书”和“信”是有区别的，“书”指信件；“信”指使者，即传达信仆之人。汉乐府《古诗为船冲卿妻作》刘兰芝请母亲埘绝县令派米的媒人：“自可断米信，徐徐更谓之。”来信，就是来说媒的使者。《三国志。魏书•武帝纪》建安十六年：“(马)超等屯消南，遣信求割河以西请和，公不许。”这里的“信”，亦指使者。“信”的这一意义，常见于汉魏六朝的文献，不能误解为后起义的“书信”。但在《晋书•陆机传》内，“书”和“信”已经结合成词，店人诗亦多见“书信”，而且有了单单以“信”指函札信件的川法。如王昌龄《寄穆侍御出幽州》：“典逆蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳”；贾岛《寄韩潮州愈》：“隔岭篇章球华岳，出关书信过泷流”；元稹《酬乐天叹穷愁见寄》：“老去心情随日减，远来书信隔年闻”；俱以“书信”连言。如果认为此三诗中之“信”仍指送“书”之人，那么下而这首诗卫的“信”却无须丑疑其为“书”的同义语。元稹《书乐天纸》：“金銮殿里书残纸，乞与荆州元判司。不忍拈将等闲用，半封京信半题诗。”京信加封，显然指物，意思非常明确。可见“信”的函札之义虽系后起，并不很晚。而以“书”指信件的古义，一直沿用至今。写“惠书奉悉”，作为“收到来信”的文言，是常见的。
《昭明文选》分“上书”与“书”为两类。“上书”如豢李斯的《上桊始垒书》(即《谏逐客书》)、汉邹阳的《上书吴王》，枚叔(乘)的《奏书倍谏吴王湃》等等，为向帝王陈述意见的文字，俱以“臣闻”开头，届于奏议的一种。“书” 如汉司马子长(迁)的《报征少卿书》、杨子幼(恽)的《报孙会宗书》、三国魏嵇叔夜(康)的《与山巨源绝交书》、梁丘希范(迟)的《与陈伯之书》等等，为私人往来的函札，即今天所说的“书信”。
古时与“书”相近的文体，还有“启”和“牋”(字亦作“笺”)，均为奏记一类，略同“上书”和“表”。但不限于对君，亦行于上官蜉长及删友之问。《文心雕龙•奏启》云：“高宗云：‘启乃心，沃朕心’，取其义也。孝景讳启，故两汉无称。至魏困笺记，如云启闻，奏事之末，或谨密启。自晋来盛启，用兼袭奏。陈政言粤，既癸之异条；让爵谢恩，亦袭之则干。”这段话把“启”的取义和作用说褂很清楚。因为汉景帝名刘启，所以两汉避讳，不用“启”称，魏晋时才盛行。如梁任彦升(昉)的《为卞彬谢修卞忠贞墓启》，开头称‘‘臣彬启”，对君谢恩；《上萧太傅辞夺礼启》，开头称“昉启”，对上辞官；可见“启”旧一般用处。“昉启”之“启”为陈述的意思。《晋书•山涛传》诩“游所奏甄拔人物，各为题目，时称‘山公启求’”。启事，电就是“启”。唐韩愈亦；有《为分司郎亩上郑尚书相公启》、《为河南令上留守郑相公启》，沿用此怵，以示恭敬，实际与“书”的叙事议沦并无明显的笠异。故后世多以“书启”连言，不再区分。
“牋”枉魏晋南北朝，主要为臣下对后妃及太子渚王陈述之用。如三国魏杨德祖（修）的《答临淄侯牋》、陈孔璋(琳)的《答东阿王牋》，晋阮嗣宗(籍)的《为郑冲劝晋王牋》，南齐谢玄晖(眺)旧《拜巾军记室辞隋王牋》等，除开头结尾称：“死罪，死罪”外，措辞与书”、“启”也没有什么不同。名瑞称体制之繁琐，主要是封建等级观念所造成。
至于“札”、“牍”、“简”、“帖”之称，最初是各因书写工具而名的。写在术版上的称“札”、“牍”，写在竹片上的称“简”，写在布帛上的称“帖”，所以书信又叫“书札”、“手札”、“尺牍”、“简牍”、“手简”等等。称“帖”的如晋王载之的《快雪时啃帖》、陆机的《平复帖》等，都是书信，后人以“贴”名之，盖兼重其书法。此外因为书信须装入封套，故亦称“函”或“函札”；因为须加缄封，故亦称“缄札”；因为信纸每页八行，自南北朝以来“八行书”即成为书信的通称。名以时异或由指称时各有侧重而不同，实际还是一回事情。
二
书信重在实用，以陈述为主，而论事、抒情，写景等等，无所不宜。作为一种独立的文体，有悠久的传统。《文心雕龙•书记》中说：“详总体，体，本在尽言。言以做郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀，文明从容，亦心声之献酬也。”可见写信贵在敞开怀抱，尽所欲言。古代许多流传众口的名篇，如上节提到的司马迁《撤任少卿书》、嵇康的《与山巨源绝交书》，直抒己见，发泄愤悒之情，全都酬畅淋漓，兜无掩饰，不愧为显示“心声”之作，有很商的文学价值和史料价值，成为宝贵的文化遗产中的一个重要部分。
书信在长期写作的过程中，逐渐形成了一套约定俗成的格式。象上下款的称呼，因人而异；开头结尾的致敬祝颂之辞，有许多习用语；抬头、空格等等，也有通行的行款；为阅读古代的书札和今人所写的文言信引：所应该了解，这里略谈棚哭的常识，以见一斑。
书信大致可以分为给艮辈的(父母、师长、上司等等)、给平辈的(兄弟、朋友、同学，同搿等等)、给晚辈的(子侄、学生等等)三种。上款写受信人，下款写作书人，小问叙正文，三种书信均同，为明清以来常见的格式：但汉魏六朝的书札，却都先写自己的姓名，后列受书人。《报任少卿书》的开头“太史公牛马走司马迁再拜言少卿足下”，就是这样。太史公，官名；牛马走，为司马迁自冰之讯；再拜，表示行礼；足下，为对任少卿的敬词。下面的“曩者辱赐持，教以顺于接物，推贤进士为务”这一段活，接藉任少卿来信的话头，引起下文；
末尾只说“书不能恶意，略陈固陋，谨再拜”，不再署名。三国魏文帝曹丕)的《与朝歇令吴质书》，开头写“五月十八日丕白，季重(吴质字)无恙”，末尾写“行矣自爱，丕白”；自己署名，前后两见。“白”，是述说的意思。南朝梁丘希范(迟)的《与陈伯之书》，开头写“迟顿首陈将军足下，无恙，幸甚，幸甚”，末尾复书“丘迟顿首”；顿首，示敬，亦前后两见。“无恙”，为正文前问候的通用语。这种先署己名的格式，直到近代仍有人沿用，不过不象先写受信人上款的那样普遍；而对人称字(后来亦称人的别号)不呼名以及在书信的首尾致敬问候的传统，至今还在延续，不过因时世不同、用语有异而已。
给长辈写信，上款当然不具名，旧时在称呼之下要加“大人”，后面还得有敬词和领起正文的习用语，如对父亲，一般上款都写“父亲大人膝下，敬禀者”，末尾写“敬请福安”和“男某某叩禀”的下款。“膝下”之称，专用于父母；“禀”泛指下对上陈述班情，领起正戎的“敬察者”，亦可用于老师和其他尊长。
从前向长辈言事，要措辞恭敬，书信行文，棚应地有许多讲究。以对老师说，上款“大人”下的敬词，多用“座下”、“成有”、“座前”、“尊前”、“道席”、“函丈”(函，为“容”义；函丈，指师生相对，中间有容一丈之地，以便于讲问指点)等等。正文之前，以“敬惟”(惟，亦可写作“维”、“唯”，为“思”、“想”之义。“敬惟”就是“敬想”，有表示行型的意思)或“恭惟”领头，致意问候。如：“老师大人函丈，敬禀者：违侍经年，时切商山仰止之思，敬惟道履康强，凡百顺适为慰!”下面接写正文，叙述求情，就是一种常见的格式。老师为传道授业之人，故称“道履”(“履”指起居行止，实际是说身体)；弟子要侍奉老师，所以没见老师的面说“违侍”或“失恃”；、“商山仰止”，亦多以表示想念老师。：书信用语之须切合双方的关系和身分，于此可见。又旧时致书上司或作官的尊长，多于上款的“大人”之下写“钧鉴”或“钧庄”，末尾写“敬请钧安”。信中于对方的意见，称为“钧旨”，信封上写“某某人钧启”。古以钧陶喻国政，故后来对仕宦的称呼多冠“钧”字，逐渐成为官场的俗套。
作为书信整体结构的一部分，常在叙搿完结之后，加上“不具”，“不备”、“不一一”等等，谦称书意简略，不能事事详陈，跟着再用“肃此”、“专此”，，等，以两个字总括一下，然后写请安祝颂的话和下款。如上面所举致老师的俯之例，正文未可按“肃此，敬请福安(或“道安”)，受业(或“门生”、“门人”)某某谨禀”。“肃此”为“恭敬地写了此信”之意，说明叙事已毕。如果下款不用“谨察”字样，也可以写“肃拜”、“再拜”、“裁并”(我”通“再”)、“顿首”、‘‘叩订”等等，表示恭做。至于“座下”、“鹰右”、“庄前”、“蜉前”等词，对一般尊长都可使用，惟“函丈”仅限于称也师。
三
朋友之问通信，或称仁兄，或弥先生，视关系东疏而定。称呼下面的敬词，一般用“阁下”、“执事”、“左右”等等。其他如对文士用“史席”、“撰府”；对：对将帅用“麾下”或“节下”；对持节的使者或宁：肖钺的封鲥大史如总惜、巡抚亦用“节下”；对作甜生的用“台下”；各有特殊含义，但郴烛表示自谦，不敢直指其人的意思。“足下”，在战国时多以称君主，后来成为书札中的普通敬词，习惯用于比较亲近或年轻的朋友。如果上款不写“阁下”、“足下’’之类的敬词，即于称呼之下加“大鉴”、“惠鉴”、“赐鉴”、“青鉴”等语，作为开头。“大”是尊称；“惠鉴”，“赐鉴”，是说惠予阅览此信；“青”谓青眼，指垂肯赐阅；都是客气话。至于术尼的祝颂问候之语，常用的是“安”、“祺”、“祉”、“绥”(“安”、“绥”，平安；“祉”、“祺”，吉祥，福气)笛词。如对文人学者说“敬请文安，或“道安”、“撰安”、“敬颂文祺”或“教祺”对大官显宦说“肃颂勋祺”或“勋祉”(上款下写“勋鉴”)；对军队长官说“敬颂戎绥”；对忠病之人说“敬请痊安”；对辑居之人说“敬请旅安”；对穿孝之人说“敬请礼安”；俱不能乱用。“肃颂’’的“肃”，表恭敬；“顺颂”的“顺”，是顺便。说话分寸，也有区别。其他如“敬请大安”或“近安”；“敬颂时绥”或“；刻祉”；“顺颂康吉”、“敬跌起居健吉”，“顺祝行止佳胜”等等，一般通用。由于古人以三台星比三公，所以尊称别人多加“台”字。
如以“台瑞”称对方，以“敬请台安”加于信尾，以“某某先生台启”写信封，即为旧时书札所学习用。“敬颂公棋”或“公绥”也常见于给公职人员的函件中。上下款都写在信末的，多为给热人的便函。有州信已写完，于纸尾又叙他事，即书“又及”一般不再署名。
下教署名之下有的写“某启”、“拜启”．“世启”，“手启”、“做启”、“手具”、“拜具”、“某白”、“白疏”等等。“启”、“具”、“白”、“疏”，为述说、条陈之意。有的写“叩泐”、“拜泐”、“手泐”等等。“泐”，原指雕刻，引申为书写，“手泐”就是“手写”。但“泐”字之前不加“叩”、“拜”等表做礼之词者，一般仅用于长辈对晚辈。如父与子书，下款常常只写“父泐”。不用“们”、“白”等词，在下款署名后以“顿首”、“再拜”(或“载拜”)、“百拜”、“肃拜”、“叩首”等词表示敬礼者，在平辈通信中也很常见。若正居父母之丧，则下款称“制”，不写“顿首”，而用“稽颡”如清何义门(焯)与友人书，下款即有写“制同学弟焯稽颡”的。清人书札，“顿首”多作草体，好像“十五”两字连写，而将中间一横向下拉长，如签押一样(见本文插图清翁同龢书札手迹)。
旧时写信，因所谈之求，不愿人知，或其他原故，不署下款，常作“名心肃”、“名心具”，受信人见笔迹即知其为谁，心照不宣。也有写“彩单具”、“名笺肃”、“名另肃”，“名正肃”、“名另泐”者，则系于此信之外另名附帖（即名片），或另有署名之正函。也有的信件，在末尾书“两隐”或“两浑”，即上下款都略去的意思。其注“阅后付丙”的，是希望看完焚去，免为人见。在天干中“丙”属火，故以“丙”为火的代称。
给予侄写信，比较随便，往往于开头直呼其名，书“某儿见字”，末尾问好与否，也不一定。若致函后进或世交晚辈，则与一般朋友通信无大区别。
四写信也和一切创作一样，优劣关乎修养。长于文学的人，于此往往信手拈来，不拘一格，多所变通。这里举清乾隆间查声山(昇)给老师的信和袁子才（枚）给吴子修(修)的信各一件 (原文手迹，俱见吴修辑刻的《昭代名人尺牍》)，说明一下旧时写信的行款。惟原书直写，抄什横排，略有不同耳。
① 查昇谨禀
老师台下：羿自归里以后，冰兢自守，凛戒循墙，冀告无罪于乡党。但双亲老年多病，甘旨缺如，四壁萧然，号寒啼馁，真有不堪告语者，不得已仍作出游之想。倘来月望前吾师尚未出门，定当抠侍函丈，敬承训示也。马公极推台爱，卞公尚未谋面。日内有便函往来，望赐栽培，感切，惑切!
太老师前并候万安，临祟不胜依恋之至!
门昴载拜
② 袁妆顿首
子修世兄足下：四月中家人从杭州归，接手书知安好为慰！仆病中作明后年重宴琼林鹿鸣讨各十章薄交。年寿，苍苍者未必慨然与之。然诗存集上，则愿了胸中，特寄一册求和而寄我，必当青出于蓝也。 特此拜恳．并询起居，不备。
五月二十日
查昇的信，开头结尾四处署名，前写“谨禀“，后书“载拜”，略如汉魏之制。其中的“抬头”(指另起行，高出正文)，于“老师”、“师”、“太老师”等对人的称呼，比正文高两字；“函丈”、“训示”、“台爱”、“赐”等做词，比正文高一宇；皆所以表示谦恭而有等差。其以空括示敬者，作用与“抬头”大同小异。吴修是采枚的吐交晚辈，袁枚给他写信，无须像查舁对老师那样婚做，但袁函称吴为“子修世兄”，于“手书”、“和”等同，虽未高出正文，也全抬头另起，首写“袁牧顿首”，术尼问掀起居，仍然具侨应有的礼貌。
这篇小文慨述书信的体制和用语，意在为青年读者者提供一些常识，以便于阅读；并非欣赏旧时的繁文缛节，倡导摹仿。可是从前书信的文明礼貌的传统，似乎还应该继承下来，据说某大学生给家长写信要钱，竞有“限某日以前寄若干元来”的活，好象最后通牒的口吻。这可能属属于笑谈，并非事实。但写信不讲辞令，说话没有分寸的，却屡见不鲜。去年一位读者来函．提出几个谈殳的问题说：“我相信你会认真负责地解答。”话固直率，而语气不免久妥。至于信封上只写个“某某人收”，名字以下没有“先生”、“同志”等任阿称呼的信件，也经常从报刊、出版社、学校等文化单位寄来，看了总觉得有些不习惯。加上个称呼，以表示尊重别人和自己，应该不算多余吧?