居斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert,1821年12月12日~1880年5月8日),法国著名作家。出生于法国卢昂一个传统医生家庭。福楼拜的成就主要表现在对19世纪法国社会风俗人情进行真实细致描写记录的同时,超时代、超意识地对现代小说审美趋向进行探索。19世纪自然主义的代表作家左拉认为福楼拜是“自然主义之父”;而20世纪的法国“新小说”派又把他称为“鼻祖”。
福楼拜文学书简(摘录)
01
人永远需要假设自己是另一个人,不断向自己说谎。
02
艺术是一种奢侈,需要白净的手,平稳的心态。
03
请注意,我没给你任何安慰。安慰别人,是不对等的做法。
04
如果说我对生活有点认识,那是缘于我,从正常的意义上说,生活得很少;我少吃,而多反刍。
05
我们的世纪是卖淫的世纪。时至今日,最不淫荡的,是妓女。
06
美,经常是从有用引出来的。
07
文艺批评正是靠一大堆蠢话而生存。
08
艺术的最高境界,亦即其最难之处,不在于让人哭笑,让人动情或发怒,而是要得自然之道,使人遐想。一切杰作,莫不具有这种性质。外表很沉静,实则深不可测。
09
任何伟大的天才都不去下结论,任何伟大的著作都不去作结论。因为人类始终在前进,远没到做结论的时候,而且也没结论可做。
10
我的原则,是不写自己。艺术家在作品中,犹如上帝在创世中,看不见摸不着却无比强大。其存在处处能感到,却无处能看到。
11
人的感觉有局限,智力有所不及,怎能对真善有完全的认识?“绝对”能抓得住吗?若想好好活,就别想去弄明白世间万物。人类就是这样。问题不是改变人类,而是认识人类。
12
生活是一桩讨厌的事,唯一忍受之法,就是逃避。
13
人就像上帝一样,须从高处来评判自己。
14
我认为的好书,愿意写的,是一本不谈什么的书,不受外在牵连,全仗文笔内在的力量,就像地球全无支撑,却在空中运行,书中几乎没什么主题,至少是没有明显的主题,如果可能的话。最好的作品,素材也最少,而表达更贴近思想,文字更加贴切,甚至隐没在思想里,这才是真的美。
15
没有美的形式就没有美的思想,反之亦然。在艺术世界,美从形式渗出,有如我们自己的世界,从形式生出诱惑和爱。你不将某个物体化为空的抽象,不将它化解成一句话,你就不能从这个物体里萃取组成此物体的性质,即它的颜色、程度、牢固性;同样,你也不能从观念里剔除形式,因为观念仅仅依赖形式而存在。
16
我最喜欢的是刚劲有力的句子,是内涵丰富、明白易懂的句子,这种句子仿佛肌肉突出,有着茶褐色的皮肤。我喜爱雄性句子,而不喜爱雌性句子,比如常见的拉马丁的诗句,和更低级些的,维尔曼的句子。
17
艺术的首要品质,它的目的,是幻觉。感动(要使人感动往往需要牺牲一些诗意的细节)完全是另一种东西,而且层次较低。我在看一些一文不值的情节剧时曾哭过鼻子,而歌德却从没有让我的眼睛湿润过,除非为了赞叹。
18
必须为自己而不是为读者大众搞艺术。如果没有我的母亲和我可怜的布耶,我也许不会付印《包法利夫人》。在这方面,我尽量不当文学家。
19
贬低别人的癖好是我们这个时代的精神麻风病,这癖好还特别照顾那帮写作的人。在这种貌似严肃实则空虚的道德低下的日常养料里,平庸之辈感到心满意足。讨论比理解容易得多,侈谈艺术、美的概念、理想等等,比写一首最短的十四行诗或造一个最短的句子容易得多。
*摘自《福楼拜文学书简》(北京燕山出版社)
面朝大海,用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日,诗社以“为草根诗人发声”为使命,以弘扬“诗歌精神”为宗旨,即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。