入秋过处暑至，却还没有秋雨，没有雨的秋天总感觉不像秋天。但是济阳就这样啊，忙着秋高气爽，下雨那是昆山的事儿。秋天下雨，那是在昆山的事儿。

那个初秋的早上，我在伞下紧靠着他的肩膀，去看一间要出租的房子。房间不大，却被一张床占了大半，那床上挂着麻帐子，灰中透白的细小网眼里，隐约要透着什么。

火红的烛光一闪，一个年轻的女子正在用手轻拉帐子。床上是她刚铺开的大红锦缎的被子，床头是摆好的一对粉莲翠叶的枕头。我挪步向前，她却悄然转身，彼此没有照面。我捏紧先生的手，向前一步，挽起帐子。

棕色的床板铺在床沿上，严丝合缝到要盖住尘封的岁月，却藏不住苏绣锦被的溢彩。被放出来的流彩如同释放的精灵，带着我欣赏这架床。这是一架大大的床，床上有顶，顶下还有檐，檐上有孔。葡萄和卷叶仿佛要离开床身，交错着，穿过孔，顺着檐，攀向我。多么精致的雕刻，多么神奇的缘分，我们要住下。

搬家的那天不巧又在落雨，圆圆的雨点儿滴在纸箱上，洇晕深了又浅，浅了又深。戴着花镜的阿公笑眯眯站在一楼木门口，阿婆对我说：窗户外面有棵橘子树，橘子好摘来吃的。

嘴馋的我便噔噔冲上楼梯，忘了小雨只推开窗户。迎面并没有缀满枝头的红橘子，只有密密丛丛的绿竹子，橘子树被绕住了。那些好几米高的竹竿，正扑散着长叶直愣愣的立在那里。哒-哒-哒，它自上接一滴雨，吮吸着；啪-啪-啪，它往下丢一滴雨，播撒着。

我扭头，先生在楼下搬东西，阿公在听着阿婆的絮叨。年轻的，年老的，王先生，还有我。滴答滴答，雨打着他的节奏。滴答滴答，竹叶允着他的营养。

我们住的日子久了，才知道阿公的耳朵有点儿背。耳背的阿公，脾气特别好。他会一早举着雨伞提醒我，好带雨衣出门了。他会在下班时，笑着递一把青菜给我，说眉眉好烧晚饭了。

夕阳的光里，小青菜呲呲下锅的热雾伴着着阿公烧红的灶头，映出另一种绿。那是家长毛豆的嫩绿，那是另一种秋天的绿。每年的农历七月下旬，我们会把脆生生的豆荚从地里摘回来，洗净加盐放到锅里煮里煮，大人可以下酒，孩子可以做零食。不几天，随着田野的浓绿变为金黄，豆子就成熟了。风过，噼啪响的豆荚是对脚下泥土的感恩，也是对农人劳作的馈赠。风起，起身擦汗的农人踩着脚下的地，心里装着说不出的踏实，食安天下。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。从南至北，从家乡到昆山，丰收都是秋的主旋律。一个日头正足的周末，阿公将舂好的米装满口袋，要送进城去。

在这被工业园区包围的狭小村庄里，在被半人高的蒲草和稍矮些的旱伞竹环绕的水面上。一艘载了一袋白米和几兜子青菜的、闭了电动马达的小铁船，正由两只木浆撑着，划在村头的河床上。随着河面由窄变宽，体态轻盈的小船顺势加快速度，绕过青龙桥来到了正阳桥下。渐渐的，小舟缩成拼接江面的一个点，和其他的小型气动船一起，点缀起江水的画面，汇入这城市的喧嚣。

城市有城市的规划，船有船的归处，我们有我们的故事。

阿公阿婆进城，王先生停滞，我和孩子回家。一条小船，两本证书，将我们从江面利索划开。我回家了，回到我出生长大的地方。这里没有橘子树，却也有小小的竹林，茂盛的、清脆的、年轻的竹。在某个雨天，我也会撑伞来到竹子旁，认真倾听他在雨下的声音。滴答滴答，滴答滴答。

这声音陌生还是熟悉，人影却在九年的时光里渐行渐远。昆山还是昆山，那么爱下雨。家还是家，接纳失落的你。秋还是秋，雨终会下，希望始终都在。

希望一直都在，在四季，在秋里，在属于你的

每时每刻。

壹点号 王同学

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！